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El paisaje urbano moderno 
y la tradición literaria española.
Visiones desde la torre en la obra de Clarín y Galdós
Álex Matas Pons
Universidad de Barcelona
L’objet de cet article est l’analyse du paysage urbain dans les lettres hispaniques. 
Deux exemples concrets, pris dans les œuvres de Clarín et Galdós, montrent comment 
le paysage urbain capte de manière dynamique un espace instable et se détache de la 
ixation statique et ordonnée d’une scène conventionnelle.
Mots-clés : paysage urbain, littérature urbaine, Leopoldo Alas Clarín, Benito Pérez 
Galdós.
Este artículo analiza el paisajismo urbano en las letras hispánicas. A partir de dos 
ejemplos concretos de la obra de Clarín y Galdós se analiza cómo el paisaje urbano 
capta de manera dinámica un espacio inestable y se desmarca de la ijación estática y 
ordenada de un escenario convencional.
Palabras clave: paisaje urbano, literatura urbana, Leopoldo Alas Clarín, Benito Pérez 
Galdós.
his article wishes to analyse urban landscape in Hispanic literature. Based on two 
speciic examples of Clarín and Galdós, the article examines how urban landscape 
captures an unstable space in a dynamic way and disassociates from the static and 
orderly setting of a conventional scenario.
Keywords: Urban Landscape, Literature and City, Leopoldo Alas Clarín, Benito 
Pérez Galdós. 
1. El paisaje urbano: la visión panorámica de la ciudad
La representación romántica del paisaje supuso una auténtica revolución 
artística que rompió con el orden clásico. No se trataba tan sólo de una nueva 
predilección temática, sino de un factor determinante en una emergente 
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concepción de la subjetividad. Los mismos autores del período romántico así 
lo entendieron y en 1831, Carl Gustav Carus, en sus Cartas sobre la pintura 
de paisaje, airma taxativamente: «Los tiempos antiguos, dotados de un gran 
talento en el campo del arte y la ciencia, no nos han transmitido nada por lo 
que respecta a la pintura paisajística»1. Si se piensa en los más emblemáticos 
iconos de la cultura romántica, como por ejemplo en el Viajero sobre el mar de 
niebla de Gaspar David Friedrich o en el poema de Leopardi L’Ininito, resulta 
evidente que el arte del paisaje no consistía tanto en captar visualmente una 
realidad objetiva como en mostrar el movimiento que suscita esta realidad en el 
pensamiento y la imaginación de quien la observa. «El arte –dice Friedrich– no 
puede tener como in la imitación; una meticulosa elaboración limita la fuerza 
de imaginación del observador; la pintura debe limitarse a ser alusiva y, sobre 
todo, estimular el espíritu; debe dejar a la fantasía campo de acción, de manera 
que el cuadro no debe tener por in la representación de la naturaleza, sino 
solamente su evocación. La tarea del artista no consiste en la representación 
iel del cielo, del agua, de las rocas y los árboles; lo que debe espejear en la 
naturaleza es el alma y la sensibilidad del artista»2. Ante la experiencia del 
paisaje, la contemplación no podía ser jamás estática porque siempre venía 
acompañada del movimiento de la divagación o la evocación de quien se veía 
desbordado ante un paisaje cuyos límites apenas podía divisar y se veía, por lo 
tanto, incitado a imaginar.
Esta preeminencia en la pintura y la poesía del sujeto concuerda con la 
promoción de los valores de la subjetividad que la ilosofía romántica sugirió. 
Precisamente, la subjetividad en las artes se asienta de un modo radical cuando 
nace el paisaje, a lo largo del siglo XVIII, y se concede todo el protagonismo al 
entorno natural. Como es sabido, el nacimiento del paisaje no consistió sólo en 
la aparición de la naturaleza en las artes, pues esto no sería nada novedoso, sino en 
su emancipación con respecto a la historia humana. El paisaje nace cuando deja 
de ser mero telón de fondo o simple decorado con el que enmarcar las acciones, 
sagradas o históricas, que protagonizaban los igurantes. Este gesto con el que 
el hombre se retira para ceder todo el protagonismo a la Naturaleza no fue 
posible, como explica Georg Simmel, hasta aquel momento de la modernidad 
en que se deja atrás todo sentir unitario de la naturaleza, como por ejemplo 
el que sintieron los adoradores religiosos de la Naturaleza o las orientaciones 
teleológicas de campesinos y estrategas durante la Antigüedad y la Edad Media. 
Fue necesario que la modernidad propiciara la «individualización de las formas 
de existencia», que disolviera las «originarias sujeción y ligazón en existencias 
propiamente diferenciadas» para que por primera vez se contemplara el paisaje 
a partir de la Naturaleza3. El gesto de la contemplación exige la retirada del 
1. Citado en Paolo D’Angelo (ed.), La religión de la pintura. Escritos de ilosofía romántica del 
arte, Madrid, Akal, 1999, p. 15.
2. Citado en ibidem, p. 21.
3. G. Simmel, «Filosofía del paisaje» en El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la 
cultura, Barcelona, Península, 1998, p. 177.
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hombre y lo hace invisible frente al protagonismo del paisaje, pero es su mirada 
la que está presente en la composición artística o literaria y la que convierte la 
Naturaleza en paisaje. En palabras de Claudio Guillén, «en el paisaje el hombre 
se vuelve invisible, pero no su mirada y acaso su construcción de un sentido»4.
Esta constitución del paisaje moderno en las artes no se verá, en lo fundamental, 
alterada, aunque sí padecerá múltiples modiicaciones a lo largo de los siglos. 
Ni tan siquiera el relevo que supondría en la historia de la pintura y la literatura 
el hecho de que conforme avanzaba el siglo XIX el paisaje de la contemplación 
estética dejaba de ser la Naturaleza para pasar a serlo la naturaleza artiicial 
de la ciudad implicó una alteración sustancial de esta tradición5. Si antes se 
mencionaban los dos iconos más emblemáticos del paisajismo romántico, El 
viajero sobre el mar de niebla y L’Ininito, ahora también se reconocerá el valor 
icónico de otras dos grandes obras del paisajismo moderno: el Boulevard des 
Capucines de Monet y el poema Paysage de Baudelaire. Los escándalos que 
acompañaron a estas dos obras, o episodios de la historia del arte, tienden 
a enfatizar su carácter revolucionario, pero sería más oportuno subrayar la 
continuidad que mantienen con la tradición paisajística. La pintura de Monet 
se expuso en la célebre exposición de 1874, aquella muestra alternativa que 
tuvo lugar en el taller que Nadar tenía en el boulevard des Capucines y que ha 
pasado a la historia con el nombre de «primera exposición impresionista». El 
poema de Baudelaire, por su parte, se publicó en la primera edición de Les leurs 
du mal, en 1857, pero adquiere un valor programático cuando en la segunda 
edición del libro, la de 1861, encabeza la serie de poemas titulada Les Tableaux 
de Paris, una vez se han suprimido los poemas censurados en la primera edición.
El mismo año 1874 se dijo de Monet y del resto de los jóvenes pintores 
que se organizaron al margen de la exposición oicial del Salón parisino que 
eran pintores impresionistas, porque «no pintan el paisaje, sino la sensación 
producida por ese paisaje»6. La obra de Monet, en particular, ejempliica esta 
descomposición del paisaje, resultado de la desiguración de unos igurantes 
que ahora se han convertido en multitud gracias a que en el paisaje reina la 
distorsión que provocan los trazos irregulares del pincel. El Boulevard des 
Capucines presenta una vista de París a través de una ventana cuya supericie de 
cristal está mojada por las gotas de humedad que resbalan, y distorsionan así la 
imagen que se obtiene de la ciudad. Es evidente que el paisaje urbano es, otra 
vez, la mirada que contempla la ciudad, aunque ahora es verdad que el modo 
4. C. Guillén, «El hombre invisible: literatura y paisaje» en Múltiples moradas. Ensayos de 
Literatura Comparada, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 98.
5. Es excelente el análisis que hace de este momento Michel Collot en el capítulo «La crise du 
paysage» de su libro Paysage et poésie du romantisme à nous jours, Paris, José Corti, 2005. También 
es útil consultar el volumen que reúne las actas de dos coloquios acerca del paisaje urbano: 
G. Peylet, P. Kuon, B. Steinhauser (eds), Paysages urbains de 1830 à nos jours, Bordeaux, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2004.
6. Jules-Antoine Castagnary, «Exposition du Boulevard des Capucines. Les impressionnistes», 
citado en Victor I. Stoichita, Ver y no ver. La tematización de la mirada en la pintura impresionista, 
Madrid, Siruela, 2005.
282 bulletin hispanique
en que esta mirada es presentada como tema de la composición presenta una 
novedad fundamental: es una mirada condicionada por el mismo contexto (el 
cristal húmedo) de la percepción de la imagen.
Baudelaire, en su poema de 1857, ya había escrito una suerte de prólogo 
a la pintura paisajística de los impresionistas y la progresiva clausura de la 
profundidad y la perspectiva que estos pintores y sus seguidores llevarían a 
cabo en las artes plásticas. Si el paisaje urbano de Monet presentaba la «mirada 
condicionada» por el cristal húmedo de la ventana, los versos de Baudelaire 
presentaban el acto mismo de la creación, el proceso mismo de la imaginación 
liberadora. En los primeros versos de Paysage la contemplación paisajística de 
la naturaleza urbana se asocia a la tradición poética del Idilio y la Égloga, pero 
el gesto brusco con el que el poeta culminará el poema, al cerrar «cortinas, 
puertas y ventanas», revelará el carácter irónico de dicha asociación. De hecho, 
en realidad se trata de una parodia de la ingenuidad con la que el poeta habría 
querido inicialmente representar la ciudad según las normas propias del orden 
clásico:
Je fermerai partout portières et volets
Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais.
(…)
Alors je rêverai des horizons bleauâtres
Des jardins, des jets d´eau pleurant dans les albâtres,
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,
Et tout ce que l´Idylle a de plus enfantin.
La imagen pastoril, estática y convencional, de la naturaleza antigua y la 
autoridad de la que gozó tradicionalmente ya no tienen ninguna inluencia en 
los autores románticos o postrománticos. Desenmascarada la ingenuidad de esta 
voluntad inicial del poeta, el poema se convierte en una celebración del poder 
de la imaginación y la libertad creadora7. En consonancia, en 1859 Baudelaire 
acusaba con dureza a los paisajistas que habían expuesto sus obras en el Salón y 
lo hacía en unos términos que sólo pueden interpretarse como una declaración 
de su compromiso con la tradición paisajística que desde el Romanticismo 
había hecho de la imaginación y la sensibilidad del artista la única autoridad 
estética posible: «todo paisajista que no sabe traducir un sentimiento mediante 
un conjunto de materia vegetal o mineral no es un artista». Es la mirada del 
artista la que convierte la Naturaleza en paisaje, y este es el motivo por el que 
Baudelaire censura la pereza de imaginación de los paisajistas menores, al 
mismo tiempo que implora que le hagan volver «a los dioramas cuya magia 
brutal y enorme sabe imponerle una inútil ilusión». «Preiero, dice, contemplar 
algunos decorados de teatro, donde encuentro artísticamente expresados y 
7. Este poema ha sido ampliamente glosado. Para la cuestión del paisaje y la representación 
de la ciudad son imprescindibles el comentario que hace C. Guillén en «El hombre invisible: 
literatura y paisaje» y el análisis que hace K. Stierle en el capítulo «Le groupe des “Tableaux 
parisiens”» de su libro La capitale des signes. Paris et son discours, Paris, Éditions de la Maison des 
Sciences de l’Homme, 2001, p. 454-465.
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trágicamente concentrados mis sueños más queridos. Estas cosas, porque son 
falsas, están ininitamente más cerca de la verdad; en tanto que la mayor parte 
de nuestros paisajistas son mentirosos porque han desdeñado mentir»8.
El hecho de que Baudelaire defendiera el placer que brinda para la 
imaginación el orden de lo artiicial ha signiicado que la existencia del paisaje 
urbano moderno muchas veces pasara desapercibido, pero ya se ha visto 
cómo en Paysage el gran poeta de la modernidad sellaba su compromiso con 
el paisajismo romántico al mismo tiempo que profesaba una imaginación 
liberadora. La crítica, sin embargo, ha preferido centrarse en el descenso del 
poeta a la calle, para convertirse allí en aquel lâneur con el que es comparado 
en Le peintre de la vie moderne (1863) y que Baudelaire describe como «un 
caleidoscopio cargado de conciencia, que, a cada uno de sus movimientos, 
representa la vida múltiple y la gracia moviente de todos los elementos de la 
vida»9. El estudio de la literatura urbana es un tema ya clásico en la teoría 
literaria y la literatura comparada, pero parece haber sucumbido a esta imagen. 
Es conocida, por ejemplo, la célebre contemplación de Manhattan desde la 
cima del ahora caído World Trade Center con que Michel de Certeau inicia 
el capítulo «Andares de la ciudad» en L’invention du quotidien (1980). Según 
Michel de Certeau, la imagen que se obtiene de la ciudad desde lo más alto 
de las torres es la imagen que antes quedaba reservada para «ojo de Dios» y no 
tendría nada que ver con el paisaje, sino con la icción del conocimiento que 
querría mostrar lo inabarcable según la voluntad de dominio de la racionalidad 
urbanística. Para De Certeau sería necesario romper el hechizo de este simulacro 
«teórico» de la abstracción y descender de las torres para reencontrarse, gracias a 
un gesto que recuerda mucho al del «pintor de la vida moderna» del que habló 
Baudelaire, con los practicantes ordinarios de la ciudad y el uso espontáneo que 
estos hacen del espacio urbano10.
Esto ha hecho que cuando se ha analizado el panorama urbano de la 
modernidad, muchas veces se ha querido ver en él una estampa poética donde 
el dinamismo imaginativo inherente al paisajismo ya habría desaparecido. El 
panorama urbano, la contemplación de la ciudad, se convertía en un tópico 
por el que el mundo en contradicción quedaba ordenado, se convertía en 
una estampa tranquilizadora. Por el contrario, las letras europeas del siglo 
XIX presentan muchos ejemplos de paisajes móviles e inestables. Son muchas 
8. Charles Baudelaire, «El Paisaje» en Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, 1999, 
p. 273-280.
9. Charles Baudelaire, «El pintor de la vida moderna» en Salones y otros escritos sobre arte, 
op. cit., p. 359.
10. Michel De Certeau, La invención de lo cotidiano 1. Artes de hacer, México D.F., Universidad 
Iberoamericana, 2007, p. 103-142. La misma imagen de la «práctica del andar» la volvemos a 
encontrar en el inluyente texto de Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del 
capitalismo tardío (1984), bajo la denominación de «estética de trazado de mapas cognitivos». 
Ahora, sin embargo, no se trata tanto de un retorno a las prácticas medievales de los itinerantes 
viajeros de una época pre-cartográica como de una proyección hacia un estadio más avanzado 
de una historia del progreso cientíico.
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las ocasiones en que un personaje se eleva hasta lo más alto de las torres 
de la catedral o de cualquier otro templo –ya que existen pocos miradores 
alternativos en una época en que las ediicaciones laicas no pueden todavía 
competir en altura– y contempla un paisaje de imposible ijación. Elementos 
tan propiamente urbanos como la frenética actividad comercial del mundo del 
trabajo o los múltiples encuentros y desencuentros del irregular ritmo del paseo 
ocioso son los que con frecuencia determinan esta movilidad o inestabilidad e 
impiden una ijación, ordenada y jerarquizada del paisaje urbano.
Este paisaje urbano, el paisaje móvil e inestable de un mundo en 
contradicción, ha merecido menos atención por parte de la crítica. Y la 
atención ha sido todavía menor en el caso de la tradición literaria española. El 
olvido de la literatura urbana en las letras hispánicas puede que en parte se deba 
al hecho de que la proporción de textos de las diferentes literaturas ibéricas 
dependientes del fenómeno urbano sea menor que la de las grandes tradiciones 
europeas. Es verdad que resulta incomprensible la modernidad artística 
europea si no se presta atención al papel que jugaron en su gestación grandes 
metrópolis como Londres, París, Berlín o Viena. En estas ciudades no sólo 
tienen lugar transformaciones demográicas y urbanísticas de una dimensión 
mucho mayor que las que tuvieron lugar en España, sino que se convirtieron 
también en centros obligados de peregrinaje para una cultura artística cada 
vez más cosmopolita. Este cambio, por lo tanto, tuvo tanto que ver con las 
costumbres culturales de las masiicadas poblaciones urbanas como con la 
función social que pasaría a desempeñar el artista desde entonces en adelante. 
Desde esta perspectiva, es cierto que el imaginario urbano de la literatura 
española ocupa un lugar excéntrico; secundario, si lo medimos con respecto a la 
modernidad europea. Sin embargo, el paisajismo urbano está también presente 
en la obra de los grandes autores del realismo español y las obras de Clarín y 
Galdós muestran la crucial función que desempeñó la picaresca no sólo en la 
concepción del paisaje que se observa en sus panoramas, sino también en la de 
sus contemporáneos europeos. A través de dos selectos ejemplos de estos dos 
grandes autores decimonónicos españoles, Clarín y Galdós, veremos cómo la 
tradición literaria española del siglo XIX, a pesar de carecer de un corpus de 
textos dedicados a la ciudad tan amplio y rico como el de otras tradiciones, se 
inscribe igualmente en la poética urbana de la modernidad literaria europea.
2. Leopoldo Alas «Clarín»: 
visión desde la torre de la catedral de Vetusta
El primero de los dos ejemplos es el inicio de la La Regenta (1884) de 
Leopoldo Alas «Clarín», cuyas páginas son bien conocidas:
La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba 
las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había 
más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles 
que iban de arroyo en arroyo, de acerca en acera, de esquina en esquina revolando y 
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persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus 
pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas 
sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento 
y brincaban de nuevo sobresaltadas, trepando una por las paredes hasta los cristales 
temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y 
había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para 
años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.11
Hay que recordar que es Fermín de Pas, el magistral de Vetusta, quien 
asciende ahora hasta la cumbre de la catedral para disfrutar del paisaje de la 
ciudad. Su llegada sorprende la tranquila contemplación paisajística de la 
ciudad por parte de dos «pilluelos» a los que «aquella altura se les subía a la 
cabeza y les inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas». La llegada de 
Fermín de Pas es inesperada, aunque no es un accidente, ya que, como recuerda 
el monaguillo Celedonio, uno de los dos chicos, era frecuente ver «muchas 
tardes al señor Magistral subir antes o después de coro». Si se caracteriza por 
algo el Magistral y Provisor del Obispo, y esto a pesar de su cargo religioso, es 
por la mucha estima que le merecen las cosas terrenas. Es algo que si el lector no 
percibe en la primera caracterización del personaje brindada por el ascenso a las 
torres de la catedral, es fácil que sí perciba en una parecida caracterización que 
viene muy pocas páginas más adelante:
Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas consistía en subir a las alturas. 
Era montañés, y por instinto buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de 
las iglesias. En todos los países que había visitado había subido la montaña más alta, y 
si no las había, a la más soberbia torre. No se daba por enterado de cosa que no viese a 
vista de pájaro, abarcándola por completo y desde arriba. (…) Cuanto más subía más 
ansiaba subir; en vez de fatiga sentía iebre que les daba vigor de acero a las piernas 
y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo más alto era un triunfo voluptuoso 
para De Pas (…) Entonces sí que en sus mejillas había fuego y en sus ojos dardos. En 
Vetusta no podía saciar esta pasión; tenía que contentarse con subir algunas veces a 
la torre de la catedral. Solía hacerlo a la hora del coro, por la mañana o por la tarde, 
según le convenía. Celedonio que en alguna ocasión, aprovechando un descuido, había 
mirado por el anteojo del Provisor, sabía que era de poderosa atracción12.
En coherencia con el código de la novela realista, queda claro que el tópico 
queda subordinado a la caracterización del personaje. En particular, al carácter 
codicioso y la conducta del que, conforme avance el argumento de la obra, 
se desvelará como un evidente arribista. A pesar de esto, la presencia del 
tópico según el cual se ofrece una perspectiva de la ciudad desde una atalaya 
es signiicativa, como lo es también el diálogo más o menos explícito que 
mantienen estas páginas iniciales de la novela con El diablo cojuelo (1641), de 
Vélez de Guevara, que situó la acción de su novela en la madrileña Iglesia de San 
Salvador. Diálogo que antes de que lo hiciera «Clarín» ya habían mantenido 
con este mismo clásico de la picaresca española autores como Hawthorne o 
Dickens cuando ensayaron sus respectivas panorámicas urbanas. En la alusión 
11. Leopoldo Alas «Clarín», La Regenta, Madrid, Castalia, 1990, p. 93.
12. Ibidem, p. 104.
286 bulletin hispanique
de La Regenta puede leerse que «el Magistral paseaba lentamente sus miradas 
por la ciudad escudriñando sus rincones, levantando con la imaginación los 
techos…», pero son todavía mucho más signiicativas las otras dos alusiones. 
La primera se lee en un relato de Nathaniel Hawthorne titulado «Sights from a 
Steeple», recogido en el volumen de cuentos Twice-Told Tales en 1837. En este 
relato leemos:
O that the multitude of chimneys could speak, like those of Madrid, and betray, in 
smoky whispers, the secrets of all who, since their irst foundation, have assembled at the 
hearths within! O that the Limping Devil of Le Sage would perch beside me here, extend 
his wand over this contiguity of roofs, uncover every mode of existence might be that of a 
spiritualized Paul Pry hovering invisible round and man and woman, witnessing their 
deeds, searching into their hearts, borrowing brightness from their felicity, and shade from 
their sorrow, and retaining no emotion peculiar to himself. But none of these things are 
possible; and if I would know interior of brick walls, or the mystery of human bosoms, I 
can but guess.13
La segunda de las alusiones a la novela de Vélez de Guevara en un panorama 
urbano es la que lleva a cabo Dickens en su novela Dombey and Son, publicada 
entre los años 1846 y 1848:
O for a good spirit who would take the house tops of, with a more potent and benignant 
hand than the lane demon in the tale, and show a Christian people what dark shapes issue 
from amidst their homes, to swell the retinue of the Destroying Angel as he moves forth 
among them. For only one night´s view of the pale phantoms rising from the scenes of our 
too long neglect; and from the thick and sullen air where Vice and Feber propagate together, 
raining the tremendous social retributions which are ever pouring down, and ever coming 
thicker.14
El punto de partida de todos estos textos es el momento en que en la novela 
de Vélez de Guevara el Diablo Cojuelo instruye al estudiante Cleofás y para 
ello levanta los techos de las casas. Ante el asombrado estudiante queda al 
descubierto este «gran teatro del mundo» madrileño:
Y levantando a los techos, por arte diabólica, lo hojaldrado, se descubrió la carne 
del pastelón de Madrid como entonces estaba, patentemente, que por el mucho calor 
estivo estaba con menos celosías, y tanta variedad de sabandijas racionales en esta arca 
del mundo, que la del diluvio, comparada con ella, fue de capas y gorras15.
En un primer momento parece ineludible la interpretación moral de los 
panoramas urbanos decimonónicos. La simple elección de la catedral o la 
torre de una iglesia podría interpretarse según un afán moralizador por el que 
enfrentar lo sagrado de las alturas a lo profano de las «cosas terrenas». Y según 
esta misma dialéctica, el panorama paisajístico desde la torre del templo sería 
13. Nathaniel Hawthorne, «Sights from a Steeple» en Tales and Sketches, New York, he 
Library of America, 1982, p. 43.
14. Citado en Raymond Williams, he Country and the City, Londres, Chatto & Windus, 
1973, p. 155.
15. Luis Vélez de Guevara, El Diablo Cojuelo, Madrid, Alianza, 1995, p. 80-81.
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en gran medida la pretendida respuesta frente al caos y el desorden de estas 
enormes «grilleras», según leemos en La Regenta, que son las ciudades modernas. 
La perspectiva moral, al in y al cabo, se caracteriza por el esfuerzo integrador e 
impone orden y estabilidad a la intrincada materialidad del mundo urbano, a 
su creciente diversidad y heterogeneidad. Además, el modo en que el narrador 
de La Regenta describe la torre de la catedral («poema romántico», un «índice de 
piedra que señalaba al cielo») recuerda la descripción que se hace en el conocido 
capítulo «Paris à vol d’oiseau» de la catedral de París en Notre-Dame de Paris 
(1837) de Victor Hugo. Pero las diferencias entre aquel panorama moral de 
la ciudad de París que se ejecuta desde las elevadas torres de su catedral y los 
panoramas de Clarín, Hawthorne o Dickens son evidentes. Si en la novela 
del autor francés el panorama de la gran ciudad moderna da en realidad la 
espalda al inabarcable paisaje de la modernidad y se refugia en el idealismo 
melancólico cuando lamenta la pérdida de la antigua «ville gothique entière, 
complète, homogène»16, estos otros panoramas evitan el recuerdo nostálgico y por 
ello es por lo que se inscriben deliberadamente en la tradición cómico-satírica 
preigurada por el panorama urbano de la novela de Vélez de Guevara. Son 
paisajes que admiten la incapacidad formal por la que poder hacerse cargo de 
esta nueva modernidad urbana, pero rehúyen la rememoración de un supuesto 
pasado ideal.
Ante este nuevo paisaje abigarrado y caótico de la ciudad moderna, es verdad 
que la prosa de Dickens es la que parecería estar, en un primer momento, más 
cerca de la perspectiva moral. La oscuridad que se cierne sobre la ciudad, y 
que tanto recuerda al célebre inicio de Bleak House («Fog everywhere») puede 
interpretarse como una imagen reiterada con la que el autor inglés muestra las 
consecuencias morales de la indiferencia que reina en las recién masiicadas 
ciudades. En una masiicada ciudad en la que cada uno es un extraño para el 
otro, la niebla o la oscuridad son las encargadas de hacer indescifrables o de 
ocultar qué clase de relaciones y compromisos sociales o laborales existen en 
realidad entre ellos. Ahora bien, lejos del refugio melancólico, Dickens ensaya 
un nuevo modo de representación literaria, una nueva dramatización, capaz 
de hacer visible o comprensible tanto la naturaleza de estas ocultas relaciones 
como el papel que juegan las instituciones que las amparan. La inscripción 
en la tradición cómico-satírica es fundamental, porque la imagen del «diablo 
cojuelo» levantando los techos de las casas es ahora sustituida por el alma 
benigna del novelista («a good spirit who would take the house tops of») que busca 
hacer comprensible lo que en una primera observación resulta inapreciable.
Todos ellos se inscriben, por lo tanto, en una tradición moderna ya instaurada 
tiempo atrás en la que lo cómico y lo satírico, según explica Mijail Bajtín en La 
cultura popular en la edad Media y el Renacimiento, desempeñaron una función 
esencial. Esta tradición, a la que pertenece también El diablo cojuelo de Vélez 
de Guevara, se alejó del moralismo de la parodia, tal y como éste se daba en un 
estadio previo al nacimiento de la modernidad. Hasta entonces, la parodia y el 
16. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Éditions Garnier Frères, 1961, p. 135.
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humor en general sí podían explicarse según el afán moralizador y cumplían 
con una función integradora. Esto signiica que el mundo del exceso y la 
abundancia alternativo al mundo oicial de la Iglesia y el Estado cumplía con 
una función renovadora en la subversión carnavalesca, y se encargaba de celebrar 
la provisión de la tierra engendradora. Pero según la caracterización que hace el 
teórico ruso, las consecuencias del ejercicio paródico de la premodernidad son 
por lo menos ambiguas, porque, una vez inalizada la provisional subversión 
de la oicialidad durante la celebración de la iesta, se da el reforzamiento de la 
ley. Es decir, se da la idea de la fuerza de unas reglas que han sido suspendidas 
sólo de forma provisional para ser luego restauradas con un valor normativo, si 
cabe, de mayor legitimidad. Con la modernidad, en cambio, la risa ha dejado 
de ser una risa provisional y restitutoria para ser la risa permanente propia de 
un tiempo histórico con un poderoso sentimiento de la contingencia. Ahora es 
la risa la que rehúye cualquier pretensión restitutoria porque su misión es la de 
ejercer la crítica de un modo permanente.
De este modo hay que interpretar el panorama urbano de la ciudad de 
Madrid en El Diablo Cojuelo, una vez el diablo ha levantado los techos de las 
casas y asistimos a la respuesta del estudiante don Cleofás ante la visión de 
esta «Babilonia española, que en la confusión fue esotra con ella segunda deste 
nombre».
Quedó don Cleofás absorto en aquella pepitoria humana de tanta diversidad de 
manos, pies y cabezas, y haciendo grandes admiraciones dijo:
– ¿Es posible que para tantos hombres, mujeres y niños hay lienzo para 
colchones, sábanas y camisas? Déjame que me asombre que entre las grandezas 
de la Providencia divina no sea ésta la menor.17
La imagen de la ciudad que queda a sus pies es la de lo «grotesco», según 
la clásica deinición de W. Kayser: «la mezcla centrífuga de lo heterogéneo, la 
fuerza explosiva de lo paradójico, que son ridículas»18. El asombro del estudiante 
se debe tanto al número de habitantes como a la diversidad del espectáculo y 
su heterogeneidad, pero la aventura que están a punto de comenzar el diablo y 
su discípulo no persigue el in de reintegrar lo «grotesco», sino que en realidad 
no es más que una visión paródica de lo que se entiende por bien y por mal, 
pues admite la ambigüedad de esta asombrosa realidad multifacética de la 
ciudad de Madrid. La visión desde la torre que se lee en la obra de Vélez de 
Guevara no parece por lo tanto estar al servicio de la moralización, sino que 
en realidad es la representación de una sociedad grotescamente estilizada y que 
tiene muy poco que ver ya con la caracterización estática de la idealización 
costumbrista. Lo grotesco no es estático en absoluto, y depende de imágenes 
capaces de representar lo móvil y lo contingente, la constante imperfección de 
la existencia.
17. Luis Vélez de Guevara, op. cit., p. 81.
18. W. Kayser, Lo grotesco, Nova, Buenos Aires, 1964, p. 60.
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Si hay una obra que ilustra a la perfección en qué consiste el ejercicio paródico 
cuando éste se da según las nuevas convenciones de la tradición moderna es 
sin duda El Quijote. Y el mismo Bajtín ya señala en su estudio que la pareja 
de protagonistas cervantina es profundamente carnavalesca. En las páginas 
de la novela de Cervantes, sin embargo, no encontramos una panorámica 
urbana como la que leemos en El diablo Cojuelo, pero sí hay un fragmento que 
permite ilustrar también las implicaciones que tendrá la literatura humorística 
de la literatura española en la poética urbana de la modernidad europea. Se 
trata de la conocida parodia –un riguroso episodio carnavalesco– del gobierno 
de la Isla Barataria por parte de Sancho. El inicio del capítulo «De cómo el 
gran Sancho Panza tomó la posesión de su ínsula, y del modo que comenzó a 
gobernar» dice así:
¡Oh perpetuo descubridor de las antípodas, hacha del mundo, ojo del cielo, meneo 
dulce de las cantimploras, Timbrio aquí, Febo allí, tirador acá, médico acullá, padre 
de la poesía, inventor de la Música: tú que siempre sales, y, aunque lo parece, nunca te 
pones! A ti digo, ¡oh sol, con cuya ayuda el hombre engendra al hombre!; a ti digo que 
me favorezcas, y alumbres la escuridad de mi ingenio, para que pueda discurrir por sus 
puntos en la narración del gobierno del gran Sancho Panza; que sin ti, yo me siento 
tibio, desmalazado y confuso.19
Es evidente que la invocación a Apolo, «ojo del cielo» es paródica, y que 
hay que entenderla según la revisión que hace Cervantes en su novela de los 
diferentes géneros históricos de la tradición poética. No es estrictamente una 
perspectiva desde el cielo de una ciudad, pero sí una incursión paródica en el 
espacio imaginario de la utopía renacentista y la «carnavalización», mediante 
el personaje Sancho Panza, de la igura del príncipe gobernante. Invocar 
paródicamente a Febo, «ojo del cielo», es tanto como admitir el fracaso de 
cualquier esfuerzo integrador que estuviera motivado por el afán moralizador. 
Aunque ahora este esfuerzo integrador no tenga tanto que ver con el espacio 
urbano, sí tiene que ver con la ensoñación civilizatoria en general y el esfuerzo 
integrador que caracteriza la utopía renacentista. En este sentido hay que 
interpretar las palabras de Sancho cuando después de haber contemplado el 
«grotesco» orden de lo humano le explica al Duque:
– Después que bajé del cielo, y después que desde su alta cumbre miré la tierra y la 
vi tan pequeña, se templó en parte en mí la gana que tenía de ser gobernador; porque 
¿qué grandeza es mandar un grano de mostaza, o qué dignidad o imperio el gobernar 
a media docena de hombres tamaños como avellanas, que, a mi parecer, no había más 
en toda la tierra? Si vuestra señoría fuese servido de darme una tantica parte del cielo, 
aunque no fuese más de media legua, la tomaría de mejor gana que la mayor ínsula 
del mundo.20
Hay por lo tanto una contemplación desde lo alto, aunque no de una ciudad: 
«desde su alta cumbre miré la tierra»; y hay también una inversión paródica de 
19. Miguel de Cervantes, El Quijote, Madrid, Alianza, p. 1047.
20. Ibidem., p. 1022.
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la iguración ideal del orden divino, tal y como se lee en Noche Serena de Fray 
Luis de León: «Cuando contemplo el cielo,/ de innumerables luces adornado,/ 
y miro hacia el suelo/ de noche rodeado…». Existe, de este modo, la misma 
dialéctica que se daba entre lo sagrado de las torres de las iglesias desde las que 
se contemplaba la ciudad en las obras de Hawthorne, Dickens y «Clarín» y el 
espacio profano, desordenado e inabarcable, de la ciudad. Es decir, que existe 
la misma ausencia del afán moralizador cuando se enfrenta lo sagrado de las 
alturas a lo profano de las «cosas terrenas». La contemplación de la ciudad 
desde las torres de la catedral de Vetusta por parte de Fermín de Pas era un 
modo por el que caracterizar a este personaje, y como dijimos, el lector no tarda 
mucho en averiguar que se trata de un «arribista». Por este motivo la alusión a 
la novela humorística de Vélez de Guevara cobra tanta importancia, al igual que 
llama la atención muchas páginas más adelante una alusión también irónica a 
Noche Serena de Fray Luis durante el paseo solitario de Fermín de Pas: «Don 
Fermín no era aicionado a contemplar la noche serena; (…) ¡Las estrellas! 
¡qué pocas veces las había mirado con atención desde que era canónigo…!»21 
Las estrategias humorísticas y la tradición cómica de la literatura española en 
general están presentes por lo tanto en la caracterización de este personaje que 
otea la ciudad desde las torres de la catedral. Fermín de Pas, como es sabido, 
es caracterizado en función de su codicia y en él se resumen los principios del 
naturalismo literario que Émile Zola expuso en su ensayo de 1880 La novela 
experimental. Como otros clérigos protagonistas de las novelas del siglo XIX, 
Fermín de Pas muestra la paradójica condición del que preserva su castidad 
contra la más obvia de las leyes biológicas. Además, al determinismo de las leyes 
naturales, hay que sumar el determinismo de las leyes hereditarias, pues él al in 
y al cabo obedece los designios de su madre que no vio «en el campo más que 
la explotación de la tierra». Si la ciudad no admite idealización es en deinitiva 
porque no es más que su presa, y el rendimiento de la tierra es ahora el control 
político, social y económico de la ciudad de Vetusta. Los dos determinismos 
se conjugan de forma simultánea en la panorámica inaugural de la novela con 
la que comenzábamos este apartado, cuando el deseo por Vetusta es también 
deseo por Ana Ozores, la Regenta:
Celedonio que en alguna ocasión, aprovechando un descuido, había mirado por el 
anteojo del Provisor, sabía que era de poderosa atracción; desde los segundos corredores, 
mucho más altos que el campanario, había él visto perfectamente a la Regenta, una 
guapísima señora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta que se llamaba el Parque 
de los Ozores; sí señor, la había visto como si pudiera tocarla con la mano, y eso que su 
palacio estaba en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre…¿Qué más? 
Con aquel anteojo se veía un poco del billar del casino…22
La contemplación del paisaje estático de una ciudad idealizada, homogénea y 
ordenada, no es propio de la poética urbana moderna, y es por este motivo por lo 
que son tan relevantes los modelos que brinda la tradición literaria humorística 
21. Leopoldo Alas «Clarín», op. cit., p. 536.
22. Íbidem, pp. 104-105.
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española y las formas heterogéneas de lo grotesco. Los paisajes urbanos de 
«Clarín», Hawthorne o Dickens son deudores de esa herencia, aunque por 
supuesto asuman las modalidades propias de una nueva realidad estética que 
se vio alterada por las modiicaciones estructurales de carácter político, social y 
económico de la modernización histórica. Es así como la perspectiva aérea de la 
ciudad moderna prescinde de cualquier arreglo cuidadoso atento al orden o a la 
más mínima planiicación simétrica. No aspira a moral ni a compendio alguno. 
Pretende, tan sólo, mostrar la fuerza permanente de lo eternamente mudable. 
Releja lo impresionante y lo desconcertante de la variedad incontenible, 
aunque esto no signiique siempre necesariamente la irreversible inorganicidad 
de un paisaje deinitivamente atomizado. Lo que distingue en verdad al paisaje 
urbano moderno del paisaje urbano de la estética premoderna no es exactamente 
la renuncia a la organicidad sistemática, sino su consciente admisión de la 
pseudo-organicidad inherente a cualquier formulación ordenada, su consciente 
admisión de su carácter artiicial. En este contexto es como cabe interpretar la 
paisajística aérea y las panorámicas urbanas de la modernidad. La iguración 
paródica divisa un espacio imperfecto e inestable, y sugiere que la única síntesis 
posible de esta heterogeneidad sólo puede darse en rigor mediante las propias 
estrategias de la parodia. Es decir, mediante el artiicio pseudo-orgánico que 
procura la plurivocidad y el plurilingüismo, según las palabras de Bajtín.
3. Benito Pérez Galdós: 
visión desde el campanario de Santa Cruz
El otro gran representante del naturalismo español es Benito Pérez Galdós y 
también él escribió una panorámica ejemplar, esta vez de la ciudad de Madrid, 
desde la torre de una iglesia. En consonancia con lo que se decía aquí, Benito 
Pérez Galdós también observa la presencia de la tradición literaria española en 
la modernidad europea, y precisamente reclama esta herencia en el prólogo 
que escribe a la segunda edición de La Regenta, cuando al valorar críticamente 
el movimiento naturalista subraya que él lo interpreta como una «repatriación 
de una vieja idea»23. Por un lado, la homologación que hace Galdós entre el 
Naturalismo francés y la tradición literaria del realismo español es por supuesto 
cuanto menos arriesgada, pero por otro lado, sí llama la atención que a pesar 
de haber realizado dicha homologación no deje de lamentar la pérdida de 
«socarronería» en el Naturalismo francés. Parece estar dando cuenta de la 
transformación que ha padecido en la poética moderna la antigua dialéctica 
entre lo sagrado de las alturas y lo profano de las cosas terrenas, al mismo 
tiempo que acusa al naturalismo francés de no ser del todo consecuente con 
esta transformación ni con las estrategias paródicas de la tradición humorística 
que la procuraron. Estrategias como las empleadas por Vélez de Guevara o 
Cervantes, y en última instancia también por Leopoldo Alas «Clarín».
23. Benito Pérez Galdós, Ensayos de crítica literaria, Barcelona, Península, 1972, p. 214-215.
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Es verdad que si se lee desde esta perspectiva el maniiesto naturalista de 
Zola, Le roman expérimental, es fácil apreciar que la inalidad que persigue este 
movimiento es básicamente una inalidad moral, aunque se inscriba esta vez 
en la novedosa órbita del idealismo cientíico y del positivismo modernizador:
¡ Du moment où l’homme n’était plus pour nous qu’une machine animale agissant sous 
l´inluence de l’hérédité et des milieux, nous tombions à un fatalisme grossier, nous ravalions 
l’humanité au rang d’un troupeau marchant sous le bâton de la destinée ! Il faut préciser : 
nous ne sommes pas fatalistes, nous sommes déterministes, ce qui n’est point la même chose.24
Si el naturalismo no equivale al fatalismo es porque el estudio de las leyes 
de la herencia y del determinismo ambiental mediante la neutra y fría mirada 
cientíica del novelista persigue el objetivo de conducir o controlar su inlujo 
negativo. En realidad, no hay gran diferencia entre aquel hombre abstracto, 
metafísico, que, según el mismo Émile Zola, correspondía a la era escolástica 
y teológica y este hombre natural, sometido a las leyes físico-químicas de esta 
nueva era cientíica. Esto es lo que parece haber detectado Benito Pérez Galdós, 
cuando recuerda la necesaria «socarronería», el necesario humorismo hispánico: 
está recordando que en la tradición literaria española la representación de lo 
«grotesco» había signiicado el abandono del credo regenerador, propio en 
aquel tiempo del inmediato carnaval premoderno; pero es verdad que la poética 
naturalista no parece haber abandonado por completo el credo regenerador. 
La representación de lo «grotesco» admite la imperfección desde el mismo 
momento que reniega del paisaje estático, y gracias a las estrategias paródicas 
recuerda la inutilidad de cualquier pretensión que no sea ya la de mostrar una 
desintegrada realidad multifacética, una realidad inherentemente ambigua.
La misma posición crítica de Benito Pérez Galdós es la que sostiene Jorge 
Luis Borges en un texto de creación literaria como «Del rigor de la ciencia». 
Un texto que posee una estructura paródica y ejempliica qué clase de la 
combinación intertextual ha convertido a este autor en un lugar común de la 
teoría literaria, y en particular del postestructuralismo:
… En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal perfección que el mapa 
de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una 
Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisfacieron y los Colegios 
de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio 
y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las 
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los desiertos 
del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por 
Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográicas.
Suárez de Miranda, Viajes de varones prudentes, IV, cap. XLV, Lérida, 1658.25
24. Émile Zola, Le roman expérimental, en Œuvres Complètes, Tome 9, Paris, Nouveau 
Monde, 2004, p. 360.
25. Jorge Luis Borges, «Del rigor de la ciencia» en Obras completas. Vol. II, Barcelona, Emecé, 
1992, p. 443.
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El texto de Borges se construye sobre la idea de que cualquier fachada 
que pretenda para sí un signiicado recto, un presunto signiicado verdadero 
y unívoco, merece ser objeto de desconianza. Y es en este punto donde el 
autor argentino coincide con las habituales teorías del discurso de la mayor 
parte de las corrientes intelectuales del siglo XX. La realidad, parece querer 
decir este texto, es demasiado multifacética para ser representada mediante un 
único lenguaje. Tan solo la intertextualidad inherente a la iguración paródica 
de lo grotesco podría añadirse ahora según lo visto en los panoramas urbanos 
modernos, es capaz de representar, iluminar, una realidad imperfecta en 
constante transformación. En el relato de Borges, la frustrada minuciosidad y 
exhaustividad del conocimiento cartográico dibuja el rastro de un fracaso en la 
forma de la reliquia, las ruinas del frustrado mapa que ahora son habitadas por 
Animales y Mendigos. El hecho de que sean reliquias es fundamental, porque 
la reliquia revela el carácter sagrado y mítico del texto que el positivismo y el 
cientiismo –el Naturalismo también– pretenden escribir. Es decir, que revela la 
conformidad con el carácter sagrado y mítico de aquellos otros textos propios 
de la premodernidad, de aquella era escolástica y teológica que Zola creía haber 
dejado deinitivamente atrás.
Jorge Luis Borges retoma bajo la forma cartográica la conocida metáfora 
medieval de la naturaleza descrita como un libro cuya autoría correspondería 
a Dios. Esta metáfora, de enorme difusión tanto en la literatura religiosa 
como en la profana, interpreta que todo lo terrenal aparece preigurado en 
un libro trascendental y, por lo tanto, necesariamente completo y perfecto26. 
Una metáfora que, según C. S. Lewis resume la cultura libresca y la tradición 
ilosóica medieval, cuando se negaba aquella dialéctica moderna que enfrenta 
lo sagrado de las alturas a lo profano de las cosas terrenas, pues en aquella 
sintética mentalidad el saber desempeñaba una función armonizadora capaz 
de procurar una «organización total de su teología, ciencia e historia en un 
único modelo mental, complejo y armonioso del universo»27. Ahora, en la era 
cientíica del determinismo, por mucho que Zola pretende no ser fatalista, la 
igura del autor divino ha sido relevada al habérsele concedido el poder de la 
escritura al riguroso cartógrafo, pero pervive todavía un mismo modelo mental, 
«complejo y armonioso del universo».
Por todo ello Galdós reclamaba, no con tanta ingenuidad, que se prestara 
atención al humorismo de la tradición literaria española. Galdós, al igual que 
su contemporáneo Leopoldo Alas «Clarín», también escribió una ejemplar 
panorámica urbana. En su caso se trata de un texto periodístico de 1886, «Desde 
la veleta», y la ciudad representada es Madrid. Como en tantas ocasiones, la 
dialéctica de lo sagrado de las alturas y lo profano de las cosas terrenas vuelve a 
sugerirse con la simple elección del mirador: la iglesia de Santa Cruz. Y aunque 
esta vez no se trate tanto de la inscripción en una tradición literaria humorística 
26. Véase el capítulo del clásico libro de E.R. Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina, 
dedicado a este asunto: «El libro como símbolo», México, FCE, 1999, pp. 423-499.
27. C. S. Lewis, La imagen del mundo, Barcelona, Península, 1997, p. 17.
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mediante juegos paródicos o alusiones irónicas, como había sucedido en el 
caso de La Regenta, sí se da también el consentimiento con lo inabarcable y 
desordenado de las nuevas grandes metrópolis:
Qué magníico sería abarcar en un solo momento toda la perspectiva de las calles de 
Madrid; ver el que entra, el que sale, el que ronda, el que aguarda, el que acecha, ver el 
camino de este, el encuentro, la sorpresa del otro; seguir al simón que es bruscamente 
alquilado para dar cabida a una amable pareja; verle divagar como quien no va a ninguna 
parte; verle parar depositando sus tórtolos allí donde un ojo celoso no se oculte entre 
el gentío; ver el carruaje del ministro, pedestal ambulante de dos escarapelas rojas, 
dirigirse a la oicina o a Palacio, procurando llegar antes que el coche del nuncio; mirar 
hacia la Castellana y ver la vanidad arrastrada por elegantes cuadrúpedos, midiendo el 
reducido paseo, como si el premio de una regata se prometiera al que da más vueltas; 
sorprender las maquinaciones amorosas que en aquel laberinto de ruedas se fraguan 
durante el momentáneo encuentro de vehículos; ver al marido y a la mujer arrastrados 
en dirección contraria, rodando el uno hacia el naciente y el otro hacia el poniente, 
permitiéndose, si se encuentran, el cambio de un frío saludo; ver la gente pedestre en 
el paseo de la izquierda contemplando con envidia la suntuosidad del centro; seguir 
el paso incierto del tahúr que se encamina al garito; ver descender la noche sobre la 
villa y proteger en su casta oscuridad la pesca nocturna que hacen en las calles más 
céntricas las estucadas ninfas de la calle de Gitanos; oír la serenata que suena junto 
al balcón y contemplar la rendija de luz que indica la aición musical de la beldad 
que vela en aquella alcoba; esperar el día y ver la escuálida igura del jugador que, 
tiritando y soñoliento, entra en el café a confortarse con un trasnochado chocolate; ver 
los mercados abriendo al público sus pestíferos armarios; ver al sacristán moviendo el 
pesado cerrojo de la puerta santa y contar las primeras mojigatas que suben las sucias 
escaleras del templo; ver de quién es el primer cuarto que recoge el ciego en su mano 
petriicada; ver salir de una puerta un ataúd gallegamente conducido, y saber dónde 
ha muerto un hombre; ver salir a un comadrón y saber dónde ha nacido un hombre; 
ver… pero adónde vamos a parar.
¡Cuántas cosas veríamos de una vez si el natural aplomo y la gravedad de nuestra 
humanidad nos permitieran ensartarnos a manera de veleta en el campanario de Santa 
Cruz, que tiene fama de ser el más elevado de esta campanuda villa del oso! ¡Cuántas 
cómicas o lamentables escenas se desarrollarían bajo nosotros! ¡Qué magníico punto 
de vista es una veleta para el que tome la perspectiva de la capital de España!28
Ya no hay alusión directa a El Diablo Cojuelo, pero el punto de vista de 
la veleta resume la movilidad necesaria para captar la confusión urbana y 
contradice cualquier estatismo. Además, la indiscreción del «diablo cojuelo» 
sí halla su equivalente en este «ojo celoso» que, oculto entre el gentío, espía a 
la pareja de tórtolos. Galdós se hace cargo aquí del nuevo factor determinante 
para la comprensión de las ciudades decimonónicas: el fenómeno de la 
multitud y el anonimato que procura el hecho de que unos sean extraños a 
los ojos de los demás. Confundiéndose entre la multitud, uno puede gozar del 
mismo anonimato y espiar con la misma impunidad con la que espiaban los 
protagonistas de la novela de Vélez de Guevara cuando levantan los techos de 
28. Benito Pérez Galdós, «Desde la veleta», Crónica de Madrid, 7 de enero de 1886, en Obras 
Completas Tomo VI, 1942, pp. 1617-1618.
 el paisaje urbano moderno y la tradición literaria española 295
las casas. De hecho, si la panorámica no puede ofrecerse según el punto de vista 
de la veleta, entonces, parece sugerir ya Galdós, sólo podrá llevarse a cabo un 
ejercicio paisajístico satisfactorio desde la movilidad del paseante anónimo. Tan 
solo si se desciende de la torre del templo sagrado.
Si sugerimos que la única opción paisajística será a la larga el descenso 
a la calle y la asunción de la perspectiva de cualquier paseante es porque lo 
que sí se lee ya en el texto de Galdós es que la perspectiva única, de la que 
han dependido las estrategias clásicas de la composición paisajística desde 
el Renacimiento en adelante, ya no es posible. El oteador se ve obligado a 
admitir que es inviable ya la ijación de una escena que acontecería en un único 
momento, pues se ha hecho evidente que el paisaje urbano sólo existe en la 
medida en que se dan siempre múltiples temporalidades yuxtapuestas. Por este 
motivo el paisaje urbano desde la veleta de la torre de la iglesia de Santa Cruz se 
estructura en función del contraste de las diversas temporalidades y ritmos que 
articulan el denso espacio de la ciudad de Madrid. Vemos, por ejemplo, cómo 
una pareja se ve arrastrada por la multitud, y cómo uno de ellos es arrastrado 
hacia el «naciente» mientras que el otro es arrastrado hacia el «poniente». Y 
vemos también cómo el despertar de la ciudad acoge al mismo tiempo al recién 
nacido, según lo sugiere el caminar del comadrón, y al recién fallecido, según 
lo sugiere el ataúd «gallegamente conducido».
Un paisaje moderno de estas características ya no admite la aislada escena 
solemne y memorable, y todo parece estar sometido a las formas periodísticas 
de la caricatura humorística. Así, las «escenas lamentables que se desarrollan 
bajo nosotros» conviven necesariamente con las escenas cómicas. No sólo 
por los múltiples gestos cómicos de muy diversos protagonistas, como el 
de la «mojigata» ante la suciedad, sino también por la «cómica» carrera que 
mantienen el nuncio y el ministro por llegar antes a Palacio, con la que el autor 
resume con gráico humor la realidad política decimonónica y las rivalidades 
económicas de los grupos de poder que compiten por liderarla. Esta parodiada 
rivalidad política y económica es tan cómica como esa otra carrera, mucho más 
trivial, que se está dando de forma simultánea en el Paseo de la Castellana, la 
que mantienen los vanidosos que se exhiben sobre sus «elegantes cuadrúpedos» 
ante la mirada envidiosa de los «míseros bípedos», como si fuera una regata y 
compitieran por ver quién es capaz de dar más vueltas que el otro.
El contrapunto entre escenas serias y cómicas, entre temporalidades 
enfrentadas, deine la prosa urbana de la modernidad literaria. Explica 
la discontinuidad de una escritura que oscila entre la consolidación y la 
disolución de manera ininterrumpida, como esta muchedumbre que arrastra a 
los paseantes, pero que al mismo tiempo permite ocasionalmente el encuentro 
y el «frío saludo»; o esta frenética carrera de los carruajes, pero que al mismo 
tiempo permite de manera ocasional que se fragüen «maquinaciones amorosas» 
durante «el momentáneo encuentro de vehículos». Esta es la prosa capaz de 
recrear un espacio en el que nada se agrupa felizmente, como la misma veleta 
desde la que se observa la ciudad, movida por el viento, jamás se detiene en 
una única escena. Así lo da a entender la enumeración dictada siempre por 
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verbos de movimiento (entrar, salir, aguardar, acechar, seguir, etc.) o por el uso 
anafórico del verbo «ver». Sólo el verbo «oír» interrumpe esta retórica hecha de 
constantes paralelismos, y lo hace para explicar que ni tan siquiera la noche y su 
supuesta invitación al descanso serán capaces de poner in al movimiento. De 
noche escuchamos, por ejemplo, las canciones de amor, y hablan al lector de la 
noche en vela de los enamorados; y escuchamos también el tiritar del jugador 
que espera la apertura del café, y habla también al lector de su noche en vela. 
El texto, en deinitiva, se estructura gracias al constante juego de anáforas y 
paralelismos alrededor del verbo «ver» y parece sugerir ya aquello que Georg 
Simmel29 detectará más adelante y que tanto llamará la atención de Walter 
Benjamin cuando lee el París de Baudelaire: la insistencia mucho mayor en la 
utilización de los ojos que la de los oídos como algo especíico de la experiencia 
de la gran ciudad.
Este paisaje urbano de la ciudad de Madrid comparte características 
comunes con los grandes paisajes urbanos de la literatura europea y explica, 
además, cómo es el periodismo la modalidad literaria que está ensayando con 
un mayor éxito una nueva escritura capaz de representar la desjerarquizada 
y multifacética realidad de las grandes metrópolis. Esto es algo que se puede 
ver si comparamos el panorama aéreo de Galdós con un panorama aéreo que 
Dickens publicó en las páginas del semanario Master Humphrey’s Clock, una 
revista en la que aparecieron publicados de forma periódica algunos conocidos 
relatos del autor inglés, como Barnaby Rudge, una de sus dos novelas históricas, 
o he Old Curiosity Shop. El lector de la época ya estaba acostumbrado desde 
los tiempos del célebre he Spectator de Addison y Steele a aquel recurso por el 
que se atribuía la autoría de los poemas, relatos o ensayos del número que tenía 
entre sus manos a los miembros de alguna clase de club. En este panorama 
urbano de la ciudad de Londres desde la Catedral de San Pablo el lector asiste 
a las meditaciones del mismo Maese Humphrey, el presidente homónimo 
de este club, quien ha subido hasta la cúpula para contemplar el inabarcable 
espacio que se extiende a sus pies. Antes, sin embargo, el lector ha acompañado 
a Humphrey en su lento ascenso hasta esta nueva atalaya, y al igual que sucede 
en el caso de la Catedral de Vetusta y la Catedral de París en las mencionadas 
novelas de «Clarín» y Víctor Hugo, la Catedral de Londres también es descrita 
según los códigos del pintoresquismo, y una letanía de evocaciones y relexiones 
hablan acerca de sus genios fundadores y de la grandiosidad de una empresa 
que se ha mantenido, como anclaje intemporal, impertérrita en el centro de la 
ciudad a lo largo de los siglos. La dialéctica entre lo sagrado de las alturas y lo 
profano de las cosas terrenas vuelve a estar presente aquí. Pero al igual que la 
veleta, que presidía el campanario de Santa Cruz, contradecía la inmovilidad 
sugerida por el templo sagrado, aquí será la fascinante maquinaria del reloj la 
que la contradiga, esta «complicada multitud de ruedas y cadenas de hierro y 
de bronce» ubicada en la cumbre que servirá de atalaya a Maese Humphrey:
29. Véase el artículo de Simmel, «Las grandes urbes y la vida del espíritu».
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I sat down opposite it, and hearing its regular and never-changing voice, that one deep 
constant note, uppermost amongst all the noise and clatter in the streets below –marking 
that, let that tumult rise or fall, go on or stop– let it be night or noon, tomorrow or today, 
this year or next– it still performed its functions with the same dull constancy, and regulated 
the progress of the life around, the fancy came upon me that this was London´s Heart, and 
that when it should cease to beat, the City would be no more.
It is night. Calm and unmoved amidst the scenes that darkness favours, the great 
heart of London throbs in its Giant breast. Wealth and beggary, vice and virtue, guilt 
and innocence, repletion and the direst hunger, all treading on each other and crowding 
together, are gathered round it. Draw but a little circle above the clustering house-tops, and 
you shall have within its space, everything with its opposite extreme and contradiction, close 
beside. Where yonder feeble light is shining, a man is but this moments dead. he taper at a 
few yards´ distance, is seen by eyes that have this instant opened on the world. (…) Does not 
this Heart of London, that nothing moves, nor stops, nor quickness –that goes on the same, 
let what will be done –does it not express the city’s character well? 30
Este paisaje presenta ya algunas de las características estilísticas recurrentes 
en las muchas descripciones que se hacen de la ciudad moderna en la novelística 
de Dickens. El modo en que emplea los paralelismos y las anáforas, al igual que 
hemos visto que hacía también Galdós, dota a la ciudad de aquella apariencia 
que tanto llamó la atención del director de cine ruso Sergei Eisenstein. Como 
es sabido, el cineasta veía en las escenas imaginadas por Dickens, sobre todo 
en aquella rutina de Coketown descrita en Hard Times, un antecedente 
inmediato de la técnica cinematográica del montaje. Se yuxtaponen imágenes 
sin mediación alguna y se capta la atomización del paisaje urbano mediante la 
exacerbación de los contrarios –«opposite extreme and contradiction»–. Así hay 
que interpretar el hecho de que el mismo cirio ilumine simultáneamente la 
escena del nacimiento y la del fallecimiento, de idéntico modo al que hemos 
visto que se da también en la crónica de Galdós. Pero en ninguno de los dos 
casos es posible interpretarlo como un indicio de que lo contingente humano 
debe inscribirse en el conjunto natural de lo cíclico y el constante ir y venir 
de las estaciones del año. Esta sería la interpretación adecuada si este cirio 
iluminara estas mismas escenas en el espacio estático del mito, donde se evoca 
siempre a una sospechada causa primigenia, desconocida y misteriosa, pero 
subyacente a lo transitorio. Ahora, en cambio, esta causa primigenia parece 
ser el latido rítmico de la exacta y precisa maquinaria del reloj de la Catedral 
de Londres –«this was London’s Heart, and that when it should cease to beat, 
the City would be no more–»; de este reloj artiicial depende la vida de esta 
metrópolis descrita metafóricamente como un monstruo –«he great heart of 
London throbs in its Giant breast»–. Es la labor ininterrumpida de la maquinaria 
del reloj la que anima la actividad incesante de esta ciudad cubierta por la 
niebla, con la que Dickens ofrece el reverso de aquella otra panorámica de la 
ciudad de Londres que antes que él había escrito William Wordsworth en el 
poema Composed upon Westminster Bridge (1802), donde el «smokeless air» de 
30. Charles Dickens, Master Humphrey’s Clock and Other Stories, Londres, Everyman, 1997, 
p. 135-136.
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un luminoso amanecer permite la contemplación de la ciudad mítica animada 
por un «mighty heart». Una ciudad estática que ha sido capaz de sobrevivir a los 
azares de la historia y del tiempo:
Earth has not anything to show more fair!
Dull would he be of soul, who could pass by
A sight so touching in ts majesty:
his City now doth like a garment wear
 the beauty of the morning; silent, bare,
ships, towers, domes, theatres and temples lie,
Open unto the ields, and to the sky,
all bright and glittering in the smokeless air
En el poema de Wordsworth los poderes comerciales (ships), artísticos 
(theatres), militares (towers) y religiosos (domes) conviven armónicamente, 
agrupados felizmente, en un paisaje calmo de quietud majestuosa. Frente a este 
paisaje inverosímil, la poética dickensiana, de la que también han dado cuenta 
«Clarín» y Galdós con su relectura de la tradición literaria española, propone 
otro paisaje hecho de novedosas soluciones formales. En este nuevo paisaje ya 
no hay cabida para la mirada totalizante ni para la perspectiva única, pues ya 
sólo podría interpretarse como un subterfugio ante la multiplicación de escenas 
parciales que componen el objeto de la representación; ante la multiplicación 
de visiones autónomas y diseminadas; ante la multiplicación de instantáneas 
en conlicto. El espacio metropolitano es el espacio de intersección de lujos 
dotados cada uno de ellos de su propia temporalidad, y el paisaje no es paisaje 
si frustra esta visión del desorden y el desconcierto.
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